Waterloo et les regard croisés de l'interprétation by Mongin, Philippe
WATERLOO ET LES REGARDS CROISES DE L'INTERPRETATION 
 
 









Résumé. Nombreuses, diverses et constamment reprises, les interprétations de la campagne 
de Waterloo appartiennent à l'histoire non moins que cet événement lui-même. L'article y 
revient au niveau des généralités sommaires avant de se consacrer en détail à deux interprètes 
sélectionnés, Clausewitz et Stendhal. Il tire le premier vers l'analyse rationnelle de l'action et 
même la conception de proto-modèles en rupture avec le genre du récit intelligible, et dans le 
second, qui s'exprime à travers son personnage Fabrice, il découvre un critique théoriquement 
avisé des catégorisations figées du langage historique. Malgré leurs tendances respectivement 
unificatrice et dissolvante, ces deux exemples témoignent de certains caractères généraux de 
l'interprétation et de la pluralité interprétative que la fin de ce travail s'attache à dégager.  
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Abstract. The interpretations of the Waterloo campaign are numerous, diverse and constantly 
reworked, so they are part of history no less than the event itself. This article briefly reviews 
them  before  considering  more  carefully  two  selected  interpreters,  i.e.,  Clausewitz  and 
Stendhal.  It  likens  the  former  to  a rational  choice  theorist  who  makes  a  step  away  from 
intelligible narrative in the direction of modelling, and it represents the latter, who expresses 
himself  through  his  character  Fabrice,  as  a  theoretically  informed  critique  of  the  inert 
categories of the historical discourse. Despite their opposing trends towards unification and 
dissolution, both examples testify to general features, which the end of this essay tries to bring 
out, of the concepts of interpretation and plurality of interpretations. 
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* Ce  travail  développe  un  exposé  fait  au  colloque  "La  pluralité  interprétative"  organisé  par  Alain 
Berthoz au Collège de France en juin 2008. Nous remercions le responsable de son aimable invitation 
et les participants de leurs instructives remarques.   2 
"Je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo", Fabrice del 
Dongo dans La chartreuse de Parme 
 
1. Les interprétations de Waterloo 
 
Le  18  juin  1815,  dans  un  repli  de  la  plaine  brabançonne,  une  grande  bataille  achevait 
désastreusement  la  dernière  campagne  militaire  de  Napoléon.  En  prenant  l'offensive  en 
Belgique, il repousserait les deux premières armées réunies contre la France après son retour 
de  l'île  d'Elbe,  la  prussienne  sous  Blücher  et  l'anglo-hollandaise  sous  Wellington,  et  la 
Coalition perdant ses forces vives, il négocierait avec elle une paix honorable qui sauverait 
son  régime  et  reconstituerait  le  potentiel  militaire  du  pays.  Tel  était  le  plan  d'action, 
raisonnable  dans  les  circonstances  extraordinaires,  que  la  défaite  de  Waterloo  fracassa. 
Ouvrant  les  voies  de  l'invasion,  elle  entraînait  la  seconde  chute  de  l'Empire  et  le  retour 
agressif des Bourbons, un nouvel amoindrissement de la France et un renforcement accru de 
l'Angleterre et de la Prusse, et bien d'autres effets qui ne relèvent pas tous des ordres militaire 
et  politique.  Depuis  presque  deux  siècles  que  la  campagne  de  Waterloo  perdure  dans  la 
mémoire et l'imagination, elle aura sollicité de multiples façons l'activisme des interprètes; 
l'objet débordant par son ampleur le cadre des études techniques, ils s'y consacrèrent avec une 
débauche  de  moyens  et  de  résultats.  Modeste  fantassin  de  cette  armée  de  l'ombre,  nous 
tenterons de faire progresser non pas l'interprétation de l'événement – ce but a motivé un 
travail  antérieur  –  mais,  réflexivement,  celle  des  interprétations  qu'il  suscite,  et  à  titre 
principal, des textes que Clausewitz et Stendhal leur consacrent. Une fois campés ces deux 
auteurs,  nous  nous  déporterons  vers  une  ébauche  philosophique  sur  l'interprétation  et  la 
pluralité interprétative, qui fait le but dernier de l'article.  
 
Bien qu'ils passent aujourd'hui pour des fondateurs du corpus, et que, de fait, leurs ouvrages 
s'y rencontrent assez tôt - en 1835 et 1839 respectivement -, Clausewitz et Stendhal devaient 
compter avec une tradition déjà vigoureuse de témoignages et de commentaires, et sans elle, 
ils n'auraient peut-être pas écrit, car un de leurs objectifs était de la contester et d'y répondre. 
Avant de s'auto-entretenir, le mouvement avait trouvé son impulsion chez le protagoniste du 
drame en personne. Le supplément du Moniteur qui annonce la défaite au pays contient un 
récit détaillé des opérations que l'on a pu attribuer à l'Empereur; il l'aurait dicté à Laon sur la 
route  de  Paris.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  document  problématique,  Sainte-Hélène  déroula 
bientôt  ses  moites  journées  de  ressassement,  et  l'on  dispose  de  ses  souvenirs  dans  deux 
transcriptions  qui  sont  pour  le  coup  indiscutables,  par  Las  Cases  et  Gourgaud,  ses 
compagnons d'exil. La première, qui est la plus célèbre et la plus facile à utiliser, s'intègre 
comme un développement séparé au Mémorial de Sainte-Hélène paru en 1823. La seconde, 
une Campagne de 1815 dans laquelle on reconnaît aussi une dictée napoléonienne malgré la 
signature, précéda en librairie dès 1818. Concordants, les deux textes fixent un premier pôle 
de l'interprétation, évidemment justificateur pour le héros: celui-ci aurait eu les meilleures 
chances de faire aboutir son plan audacieux, qui consistait à battre tour à tour les Prussiens et 
les Anglo-Hollandais; il ne remporta effectivement que la bataille contre Blücher, le 16 juin 
1815 à Ligny, alors qu'il aurait dû vaincre aussi Wellington, le 18 juin à Waterloo; mais la 
faute en reviendrait à ses maréchaux, Ney qui l'aurait privé d'une plus grande victoire le 16, et 
Grouchy qui, les 17 et 18, aurait manqué à sa mission fondamentale, qui était d'empêcher 
Blücher de rejoindre Wellington.  
 
Louis XVIII ne laissa pas à Ney le loisir d'organiser sa défense, mais le maréchal trouva un 
allié  posthume  chez  un  certain  Gamot,  qui,  en  1818,  répondit  à  la  thèse  impériale  que 
Gourgaud diffusait. Grouchy eut plusieurs occasions de s'exprimer, dont la première, en 1819,   3 
est  un  autre  plaidoyer  contre  le  même  Gourgaud.  Ainsi,  dès  les  années  qui  suivirent  la 
campagne  de  Belgique,  ses  autres  grands  acteurs  du  côté  français  exigeaient  une 
réinterprétation. Les personnages secondaires, officiers ou simples sous-officiers, ne furent 
pas en reste, car eux aussi commençaient à publier leurs impressions recueillies sur le vif, tout 
en les mêlant à une évaluation critique du commandement. On est surpris de constater que 
cette littérature de témoignage s'amplifiera pendant le siècle, de plus en plus nourrie d'elle-
même  et  de  la  polémique  récurrente  sur  les  responsabilités,  en  dépit  du  tour  spontané 
qu'affecte  la  narration.  La  littérature  de  témoignage  est  aussi  très  bien  représentée  en 
Angleterre, alors qu'elle est moins abondante en Prusse et aux Pays-Bas.
1 
 
Dans la vaste lignée des commentateurs théoriques, Clausewitz est l'un des tout premiers.
2 Il 
fut partie prenante à la campagne de Belgique dans une position modeste et il eut surtout 
l'occasion  d'en  débattre  à  Berlin  avec  Gneisenau,  l'influent  chef  d'état-major  de  Blücher.
3 
Ecrite en 1835, sa Campagne de France en 1815 (Der Feldzug von 1815 in Frankreich) tient 
compte de la version de Sainte-Hélène, qu'elle s'attache justement à réfuter, ainsi que d'autres 
sources françaises ou allemandes qu'elle met à profit dans ce démontage.
4 Clausewitz fixe 
ainsi l'autre pôle de l'interprétation, défavorable à Bonaparte, comme il le nomme toujours, 
mais non pas à l'armée française en général. Son idée directrice est que les officiers supérieurs 
incriminés - Grouchy, Ney, ainsi que Drouet d'Erlon, qui, singulièrement, ne fut pas engagé le 
16 juin - ne faisaient que remplir les instructions d'un état-major qui aura multiplié les erreurs 
de raisonnement et de communication pendant les trois journées principales de la campagne. 
L'usurpateur politique serait aussi, pour cette circonstance, un usurpateur de gloire militaire; il 
ne devrait s'en prendre qu'à lui-même de la catastrophe qui, pour la seconde fois, anéantit son 
régime et mit la France à bas. 
 
Nombreux  au  19
ème  siècle,  toujours  actifs  aux  20
ème  et  21
ème  siècles,  les  commentateurs 
militaires  se  sont  placés  à  des  distances  variables  des  deux  extrêmes,  avec  des  polarités 
nationales que modifie plus ou moins leur bonne volonté scientifique. On ne s'étonnera pas de 
constater que les historiens français reprirent souvent les accusations du Mémorial contre 
Grouchy et Ney, quitte à les contrebalancer de jugements sévères à l'égard de Napoléon et - 
en distinguant ici les responsabilités comme Clausewitz ne le faisait pas – du maréchal Soult, 
qui  se  serait  montré  insuffisant  à  la  tête  de  l'état-major.
5  Les  réformes  militaires  de  la 
Troisième  République,  avec  la  création  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  contribuèrent  à 
nourrir le flot des écrits, mais les historiens civils n'étaient pas en reste, et cette littérature 
nationale  d'exégèse,  à  la  fois  engagée  et  nuancée,  culmine  sans  doute  avec  le  1815  de 
l'académicien  Houssaye  (1898-1905).  Cependant,  l'académie  prussienne,  puis  allemande, 
étoffait  l'argumentaire  de  Clausewitz  contre  Napoléon.  Quant  aux  Britanniques,  ils  ne  se 
montrent pas uniformément hostiles au point de vue français; ainsi, le général Fuller s'en 
rapproche  dans  un  chapitre  de  ses  Decisive  Battles  of  Western  World  (1951-1956),  où  il 
                                                 
1 L'ouvrage de Largeaud (2006) couvre systématiquement l'ensemble de la documentation de langue 
française. Il manque des recensions comparables pour les textes publiés dans les autres langues. 
2 A l'époque plus célèbre, Jomini précède Clausewitz de peu.  
3 Clausewitz servait comme chef d'état-major de Thielmann, l'un des quatre chefs de corps prussiens, 
qui reçut la mission de retenir Grouchy à Wavre le  18 juin. Il n'assista donc pas à la bataille de 
Waterloo. En revanche, il était présent à Ligny. 
4  Suivant  la  manière  de  l'époque,  Clausewitz  ne  détaille  pas  ses  sources.  Il  parle  seulement  des 
Mémoires de Napoléon et ne dit pas quels sont les écrits de Grouchy qu'il cite. Il est plus explicite 
quant à Ney, puisqu'il mentionne alors Gamot. 
5 A la différence de Ney et Grouchy, Soult ne s'est ni défendu ni fait défendre; il est vrai que le 
Mémorial ne l'incriminait pas très sévèrement.    4 
distribue allégrement le blâme entre Napoléon et ses maréchaux sans épargner le camp des 
vainqueurs.  
 
Malgré la diversité des thèses, le corpus technique s'unifie jusqu'aux derniers écrits autour de 
la  question  des  fautes  commises  dans  le  camp  français.  La  plupart  des  commentateurs 
attribuent la victoire des Alliés à l'exploitation plus ou moins judicieuse de ces fautes, sachant 
que  leur  avantage  numérique  -  225  000  hommes  contre  125  000  sur  l'ensemble  de  la 
campagne, environ 110 000 hommes contre 70 000 le 18 juin - les dispensait de raffiner outre 
mesure  leurs  stratégies.  Rares  sont  les  auteurs  qui  découvrent  un  génie  positif  dans  les 
manœuvres  des  chefs  anglais  ou  prussiens.  Les  éloges  adressés  à  Wellington  portent  sur 
l'adresse  tactique  dont  il  fit  montre  le  jour  de  Waterloo,  et  la  critique  récente  a  mis  en 
évidence de grandes faiblesses dans son organisation de campagne.
6 Quant à Blücher, il fait 
depuis longtemps l'objet des critiques les plus sévères, y compris chez ses compatriotes, pour 
avoir livré bataille à Napoléon seul et précipitamment, et pour avoir ensuite hésité sur la 
retraite à effectuer. Le seul coup d'éclat chez les Alliés revient sans doute à Gneisenau, qui 
réorienta les unités battues vers le nord au lieu de l'est, direction naturelle de la retraite, où 
Grouchy alla tout d'abord vainement les poursuivre.
7 
 
Les témoignages directs et les travaux savants sont loin de faire le tout du corpus. Dans les 
trois pays impliqués à titre principal, avant que l'histoire militaire se constituât en discipline 
professionnelle, la narration de la campagne appartenait aux gens de lettres sans distinction, et 
beaucoup la pratiquèrent avec plus d'éloquence et d'imagination que d'exactitude; le genre mi-
descriptif,  mi-romancé  ne  gênait  pas  alors  comme  aujourd'hui  par  son  caractère  hybride. 
Ainsi,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  Chateaubriand  consacre  à  la  journée  du  18  juin 
quelques fortes pages qui sont incorrectes, et dans Les Misérables, Hugo produit un long 
chapitre documentaire aussi vigoureux qu'il est contestable. L'Histoire de la Restauration de 
Lamartine  pousse  la  fusion  des  genres  historique  et  littéraire  jusqu'au  grotesque.  Il  faut 
l'originalité sarcastique de Stendhal pour que la littérature se délivre des fausses prétentions 
érudites.  En  mêlant  son  héros  piémontais,  Fabrice  del  Dongo,  à  l'agitation  de  la  troupe 
française pendant la journée du 18 juin, La chartreuse de Parme instaure une forme du récit 
militaire qui convient parfaitement à l'art du romancier. Le Tolstoï de Guerre et paix retiendra 
la leçon géniale dans le récit qu'il consacre à Borodino, lui aussi commandé par le point de 
vue d'un acteur imaginaire qui, limité par sa position et ses responsabilités, manque le sens 
global des événements qui l'entraînent. 
 
Ainsi, notre objet d'étude, Waterloo et la campagne de  Belgique plus largement,  s'est vu 
sollicité, débattu, contesté de multiples façons depuis qu'il circule dans les représentations, et 
il ne sera guère difficile de s'en servir pour illustrer le modus operandi de l'interprétation et la 
pluralité qu'elle manifeste spontanément. Nous nous appuierons sur un modeste échantillon de 
deux auteurs, négligeable par rapport à l'immense documentation qui vient d'être effleurée, 
mais assez parlant déjà pour qu'une analyse philosophique se dégage dans les grands lignes. 
 
Clausewitz exemplifiera le mode analytique d'appréhension de l'événement. Nous montrerons 
que le stratège prussien n'est pas aussi représentatif du récit militaire qu'il le semble tout 
d'abord, parce qu'il domine ses successeurs par la vigueur et la rigueur avec lesquelles il 
poursuit la maîtrise rationnelle de l'événement. Nous irons jusqu'à rapprocher sa méthode et 
                                                 
6 Les travaux de Hofschröer (1998-1999) expriment cette orientation nouvelle du commentaire. 
7 Le procès de Blücher est ancien et facile à faire, et il est animé, du côté prussien, par les admirateurs 
de Gneisenau, qui s'est en effet substitué à son chef après Ligny.   5 
celle  des  théories  économiques  de  la  décision;  il  ne  semble  pas  que  la  littérature 
clausewitzienne se soit déjà engagée dans cette voie. 
 
Stendhal  illustrera,  par  une  sorte  d'opposé,  la  fragmentation  volontaire  de  l'événement, 
ramené aux significations et aux sensations de ses acteurs secondaires, perdant de ce fait sa 
nature  d'objet  reconnaissable,  et  donc  finalement  de  problème  lancé  à  l'interprétation.  Ici 
encore sans doute, le modèle dépasse les reprises, malgré les inoubliables méditations du 
prince  André  sous  le  ciel  de  Borodino.  Nous  le  tirerons  vers  la  sémantique  et  la 
phénoménologie de la bataille, suivant une direction abstraite que ne suivent pas les écrits 
stendhaliens,  toujours  plus  documentaires  et  plus  littéraux.  La  qualité  polaire  des  deux 
exemples,  le  technique  et  le  romanesque,  nous  excusera  peut-être  de  ne  pas  commenter 
d'interprétations moins typées. 
 
2. Clausewitz    
Relativement au traité De la guerre (Vom Kriege), les études monographiques de Clausewitz 
sur les guerres de l'Empire sont négligées des lecteurs ordinaires et parfois sous-estimées des 
exégètes,  ce  qui  est  dommage  pour  le  traité,  dont  elles  contrebalanceraient  la  difficile 
abstraction.
8 Loin d'un para-hégélianisme qui fait reposer tout l'exposé de la matière sur le 
développement autonome des concepts, elles portent sur de simples faits qu'elles visent à 
décrire et, dans une mesure sélective, à expliquer. Les faits se résument pour l'essentiel à des 
mouvements et des affrontements de troupes sur un territoire prédéterminé, et Clausewitz les 
examine aux deux points de vue de la campagne et des batailles qu'elle contient, suivant une 
distinction qui fonde celle de la stratégie et de la tactique telles que le traité les conçoit.
9 
Comme la chronologie détermine l'organisation des faits à chaque échelle de grossissement, 
on peut considérer que les études forment des récits, et compte tenu de l'antériorité historique, 
il est tentant d'y voir les modèles du genre, qui se répandra par la suite, des récits historiques 
de campagne ou de bataille. A partir du milieu du 19
ème siècle, en liaison notamment avec le 
perfectionnement du savoir dans les  académies  d'officiers ou les écoles de guerre, il s'en 
publie  d'innombrables  exemplaires  sur  les  conflits  anciens  ou  récents,  qui  privilégient 
toujours  la  perspective  des  chefs  et  de  leurs  plans  stratégiques  plus  ou  moins  habiles  et 
réussis. Clausewitz serait l'un des premiers maîtres de ce courant.  
 
Il est urgent de perfectionner le diagnostic, parce que les monographies de Clausewitz, en 
particulier La campagne de 1815 en France, s'éloignent de la conception habituelle du récit 
en histoire. Pour la majorité des historiens, un récit bien composé a le pouvoir de rendre 
compréhensibles  toutes  les  actions  qu'il  rapporte,  sans  adjonctions  qui  échapperaient  à  la 
trame narrative, et beaucoup ajouteraient que, ce faisant, il remplit un rôle authentiquement 
explicatif.
10 Or, chez Clausewitz, le récit n'est qu'un moyen partiel et même secondaire de 
                                                 
8 En exposant la réception de Clausewitz chez les militaires français, Aron (1987, Appendice) fait 
sentir le décalage d'intérêt. Les traductions d'études monographiques proviennent des milieux d'état-
major dans les années 1898-1902 et semblent n'avoir guère circulé au-delà, mais celles du traité se 
répandent sur une plus large échelle dès le courant du 19
ème siècle. Aron lui-même dans son livre sur 
Clausewitz, Penser la guerre (1976), s'est peu intéressé aux études. 
9 De la guerre, Livre II, ch.1. D'après Aron (1976, I, p. 161 sq), Clausewitz renouvelle cette distinction 
en  la  rattachant  à  l'échelle  de  l'action  finalisée;  en  substance,  la  stratégie  recherche  le  gain  de  la 
campagne et la tactique celui des batailles pour obtenir le gain de la campagne. La conception plus 
ancienne définissait comme tactiques les manœuvres qui se déroulent dans le champ visuel du chef, et 
comme stratégiques sinon. 
10 La thèse est classique, mais Veyne (1971) la renouvelle avec éloquence.   6 
réaliser  ces  deux  fonctions;  comme  il  va  ressortir,  le  moyen  principal  est  l'explication 
rationnelle organisée autour de proto-modèles. 
 
La comparaison de deux chapitres successifs, les XXXV ("La rencontre de Quatre-Bras") et 
XXXVI  ("Observation")  montrera  quelle  place  limitée  Clausewitz  accorde  finalement  au 
récit. Le chapitre XXXV rapporte la rencontre des Quatre-Bras, qui, le 16 juin, mit face à face 
une partie de l'armée de Wellington et le détachement que Napoléon avait confié à Ney pour 
la tenir en respect, alors que lui-même était occupé contre Blücher. A trois heures de l'après-
midi, le maréchal, qui avait pris tout son temps pour rassembler ses troupes, décide enfin de 
marcher  contre  les  Anglo-Hollandais  le  long  de  la  route  qui  relie  Charleroi  à  Bruxelles. 
Etalées  sur  une  demi-journée,  les  affrontements  qui  suivirent  constituèrent  un  genre  de 
bataille,  mais  le  traducteur  de  Clausewitz,  ainsi  que  d'autres  commentateurs,  parlent 
seulement d'une rencontre, ce qui revient à prendre une option sur la nature des faits. L'action 
eut pour centre le lieu-dit des Quatre-Bras, où passe aussi la route de Nivelles à Namur. 
Comme les troupes de Wellington étaient stationnées au sud de Bruxelles, s'il avait finalement 
voulu donner la main à Blücher, il les aurait fait bifurquer à ce carrefour, qui prenait donc une 
valeur stratégique. Ney commença par bousculer devant lui une division anglaise. Puis une 
autre  division  anglaise  survint  et  bloqua  l'avancée,  mais  Ney,  qui  venait  de  recevoir  des 
instructions pressantes de Napoléon, repartit à l'offensive autrement, et le combat parut alors 
l'avantager; c'est dans cette phase qu'il tenta de rappeler à ses côtés Drouet d'Erlon, resté en 
arrière vers Ligny. Finalement, les Anglo-Hollandais se renforcèrent, alors que Drouet d'Erlon 
n'arrivait pas, et le combat finit par s'équilibrer, chaque armée revenant près de ses positions 
de départ.  
 
La sélection et le traitement des faits sont ici des plus simples. Il s'agit seulement d'actions 
menées dans les deux camps et d'états de choses découlant de ces actions comme des bilans - 
gains, pertes, état momentané des forces en présence. La topographie contraint les faits, qui, à 
l'exception  des  transmissions  de  dépêches,  se  cantonnent  dans  un  rayon  de  quelques 
kilomètres. Toutes les données s'intègrent à un ordre de succession relatif qui ne comporte pas 
de solution de continuité apparente et qui, pour cette raison notamment, peut se comprendre 
aussi comme un ordre causal. La dualité d'analyse découle, sans moyen démonstratif ajouté, 
de l'usage universellement compris des temps grammaticaux et des adverbes de temps, "puis", 
"alors" et "finalement", voire de la simple conjonction "et". La retraduction causale confère à 
la séquence une valeur explicative qui s'ajoute à sa valeur descriptive. Elle semble répondre 
par elle-même à toutes les questions que les faits qu'elle reproduit sont susceptibles de poser. 
 
Le chapitre XXXV aura servi à illustrer didactiquement les caractères du récit intelligible, tel 
que la majorité des historiens le pratiquent spontanément et recommandent de le pratiquer 
quand  ils  s'expriment  au  plan  méthodologique.  Ces  traits  peuvent  se  condenser  dans  les 
notions de plurivalence et d'autosuffisance, qui sont liées entre elles par la thèse implicite et 
discutable que la multiplicité des fonctions remplies par un même genre dispense de recourir à 
d'autres  genres  qui  spécialiseraient  mieux  les  fonctions.
11  En  vertu  de  cette  thèse,  les 
historiens  ont  le  plus  souvent  récusé  la  mise  en  forme  technique  de  leurs  explications 
narratives par des schémas déductifs qui expliciteraient leurs prémisses générales; c'est l'une 
des controverses méthodologiques les plus célèbres de leur discipline.
12 
 
                                                 
11 Le développement méthodologique de Mongin (2008) porte sur cette thèse. 
12 Boyer (1992) et Revel (2001) l'ont notamment commentée.   7 
Il est remarquable que Clausewitz ne se contente pas du récit qu'il a lui-même produit. Il n'y 
voit que l'entrée  en matière du chapitre XXXVI, qui tente d'éclaircir une difficulté sous-
jacente  dans  ce  qui  précède:  pourquoi  Ney,  qui  avait  regroupé  ses  forces  au  début  de  la 
rencontre,  n'a-t-il  pas  remporté  la  victoire  sur  celles  de  l'adversaire  qui  étaient  alors 
dispersées? Le retard dans l'attaque française et le mauvais ordre de bataille chez l'adversaire 
posent d'autres problèmes, mais Clausewitz n'en sélectionne qu'un seul, et son choix peut se 
comprendre,  puisque  sa  monographie  tend  à  redéfinir  le  partage  des  responsabilités  entre 
Napoléon et ses maréchaux. 
  
D'après  Clausewitz,  il  était  impossible  que  Ney  connût  son  avantage.  Napoléon  lui  avait 
confié environ 50 000 hommes, en y incluant le corps de Drouet d'Erlon, et si Wellington 
avait regroupé à temps ses forces, il se serait trouvé devant 80 000 Anglo-Hollandais. A ce 
point, Clausewitz ne veut pas envisager qu'un stratège plus audacieux, séduit par l'énormité du 
gain que représentait une victoire obtenue par surprise, l'ait fait prévaloir sur le risque d'une 
mauvaise rencontre. Clausewitz avance un autre argument qui se conforme encore mieux à sa 
perspective,  parce  qu'il  implique  directement  la  rationalité  de  Napoléon.  Celui-ci  pouvait 
attendre de Ney qu'il le couvrît contre une jonction de Blücher et Wellington, qu'il battît 
l'avant-garde de Wellington par surprise, ou qu'il participât directement à la bataille contre 
Blücher en pivotant vers Ligny de manière à le prendre à revers. Il était inconcevable que Ney 
réalisât les trois objectifs à la fois compte tenu du temps et des forces dont il disposait. En 
exploitant les différents indices, Clausewitz croit pouvoir conclure que Napoléon avait donné 
le  premier  objectif  à  Ney,  et  que  la  thèse  de  Sainte-Hélène,  suivant  laquelle  il  aurait  dû 
accomplir ce qu'il pouvait des deux derniers manque de toute vraisemblance: 
"Ney a complètement rempli son but: arrêter les secours de Wellington. Bonaparte n'est arrivé à l'idée 
de le faire coopérer à la bataille de Ligny que plus tard" (p. 104). 
 
Avant de reprendre les modèles de l'action qui sous-tendent le diagnostic, il faut insister sur la 
méthode qui consiste à traiter deux fois des mêmes faits. Le chapitre XXXV dispose dans un 
ordre  narratif  strict  le  matériau  factuel  où  le  chapitre  XXXVI,  purement  analytique,  va 
chercher des preuves pour ses affirmations.
13 Les deux chapitres diffèrent profondément par 
leur capacité à produire du sens et des explications. Le premier manifeste la capacité générale 
qu'on  attribue  aux  récits  en  ces  matières,  mais  à  bas  régime  si  l'on  ose  dire,  parce  que 
Clausewitz  choisit  alors  de  limiter  jusqu'à  la  platitude  les  effets  narratifs.  Le  second 
manifeste, au-delà d'un sens produit, une explication qui est agencée rigoureusement comme 
la position, tour à tour, d'un explanandum et d'un explanans. Il serait antagonique de la forme 
du récit de poser explicitement des problèmes, et le seul qui se dégage clairement du chapitre 
XXXV  est  celui  est  de  savoir  comment  Ney  a combattu.  Le  chapitre  XXXVI  gravite  en 
revanche autour d'un problème explicite qui diffère du précédent, celui de savoir pourquoi 
Ney a combattu de la manière graduelle qui a été la sienne. Clausewitz l'introduit par le 
moyen d'une polémique avec ses prédécesseurs: 
"Bonaparte et tous les critiques après lui ont poussé de grands cris parce que Ney aurait hésité à 
s'emparer du poste de Quatre-Bras avant l'arrivée de forces anglaises considérables…" (p.102). 
Il n'y a pas lieu de contester que le récit du chapitre antérieur, comme tout récit, comporte non 
seulement du sens, mais une part d'explication; le point saillant est qu'elle reste superficielle et 
préalable par rapport à l'explication qui suit, la seule que l'auteur identifie comme telle. Le 
principe dual que nous venons d'illustrer sur deux chapitres se répète dans l'ouvrage, qui se 
soumet donc à une forme d'alternance étrangère au modèle du récit intelligible.  
 
                                                 
13 Le chapitre XXXVI emprunte aussi au chapitre XXXI, qui citait les dépêches d'état-major adressées 
par Soult à Ney telles que Gamot les avaient fait connaître.     8 
L'originalité  de  Clausewitz  se  manifeste  encore  par  le  resserrement  de  ses  chapitres 
analytiques autour d'un modèle explicatif unique. On pouvait concevoir qu'il proposât des 
explications diverses, non seulement par les buts des acteurs et leurs représentations, comme 
dans le cas de Ney, mais aussi par tel ou tel autre facteur que ses chapitres narratifs ont fait 
connaître: l'état matériel des forces, la technologie militaire, la discipline des troupes, la durée 
des transports, les précipitations, la nature du terrain. Or Clausewitz privilégie toujours le 
point de vue des acteurs, et plus précisément des chefs d'armées ou de corps, Ney, Grouchy, 
Napoléon, Wellington et Blücher, dont il tient pour acquise l'efficacité causale sur le cours de 
l'histoire. En substance, il sépare les causes en deux groupes, d'une part, celles qu'il regarde 
comme explicatives, toujours situées par lui dans les raisons des individus présumés décisifs, 
et  d'autre  part,  les  causes  dont  il  fait  de  simples  conditions  de  l'explication,  en  ne  leur 
permettant d'intervenir que pour limiter la toute-puissance des acteurs. Les théoriciens du 
choix rationnel, aujourd'hui, ne procèdent pas différemment.  
 
Ney aurait eu les raisons suivantes de combattre graduellement aux Quatre-Bras: il désirait se 
conformer  aux  instructions  de  Napoléon  et  croyait  que  celles-ci  lui  faisaient  obligation 
d'intercepter  Wellington,  mais  non  pas  de  participer  à  la  bataille  de  Ligny,  ni  même  de 
remporter  une  victoire  importante  sur  Wellington;  par  ailleurs,  il  croyait  possible  de 
rencontrer une force massive et déjà regroupée, alors qu'il savait ne pouvoir disposer que de 
50 000 hommes au maximum. Sans le dire dans ces termes,  Clausewitz pense qu'il était 
rationnel pour Ney d'engager ses forces précautionneusement. Il s'intéresse d'abord à l'aspect 
justificateur de la rationalité - Ney aurait eu raison de se battre comme il l'a fait et Napoléon 
tort de compter sur une autre action de sa part - mais il produit simultanément une ébauche 
d'explication qu'il est facile d'évaluer en important des moyens conceptuels ultérieurs. Dans 
ce passage précisément, il manque à Clausewitz des distinctions que les théories économiques 




Tout d'abord, il convient de séparer la considération proprement épistémique de l'incertitude, 
probabilisable ou non, et celle, qui est affective ou passionnelle, de l'attitude plus ou moins 
réservée par rapport au risque. En substance, l'explication du chapitre XXXVI demande que 
Ney fût à la fois très incertain et très prudent. La première hypothèse est tolérable, mais la 
seconde assez douteuse, s'agissant du "brave des braves" comme le maréchal était surnommé. 
Deux jours plus tard à Waterloo, ses charges de cavalerie en fait intempestives manifesteront 
une témérité intactes, non seulement pour lui-même, mais - ce qui importe plus - pour ses 
hommes et son camp tout entier. Par ailleurs, Clausewitz se contente de rapporter l'ignorance 
de Ney au savoir d'un observateur idéal rétrospectivement informé:  
"ce n'est qu'aujourd'hui que nous voyons qu'il pouvait [s'emparer facilement des  Quatre-Bras], en 
faisant entrer dans nos calculs toutes les circonstances fortuites que l'on ne pouvait prévoir" (ibid., p. 
105).  
On  retrouve  ici  la  distinction  wébérienne  de  la  rationalité  subjective  et  de  la  rationalité 
objective, qui est fondamentale, mais insuffisante, parce qu'il faut aussi rapporter l'ignorance 
de  Ney  au  savoir  partiel  qu'il  aurait  pu  rationnellement  acquérir,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs.  Ney  avait  de  la  cavalerie,  et  il  ne  semble  pas  avoir  poussé  bien  loin  les 
reconnaissances  au  matin  du  16  juin,  pendant  qu'il  attendait  statiquement  les  ordres  de 
Napoléon. Qu'il manifeste une forme d'irrationalité cognitive, cela se devine à la lecture de La 
campagne si l'on dispose d'une taxinomie des concepts de rationalité plus poussée que celle 
de  Clausewitz.  Les  théories  économiques  jouent  encore  ici  leur  rôle  clarificateur,  en 
                                                 
14 A condition de l'élargir à celle de la recherche (search), la théorie du choix risquée de von Neumann 
et Morgenstern suffit pour l'analyse qu'ébauche le paragraphe suivant.   9 
distinguant la décision prise à information donnée et celle de rechercher l'information, qui 
devient alors l'objet d'un calcul spécifique, puis en recombinant les deux dans un problème de 
décision global. 
 
S'il est vrai que, dans le passage sur Ney, Clausewitz en reste  à un niveau de généralité 
décevant,  il  laisse  paraître  ailleurs  d'étonnantes  fulgurations.  Dans  le  chapitre  XVLIII 
("Considérations  sur  la  bataille.  Bonaparte"),  il  se  demande  si  Napoléon  n'aurait  pas  dû 
renoncer à livrer la bataille contre Wellington ou, du moins, l'interrompre dans l'après-midi 
après avoir constaté les résultats de la première offensive, qui étaient pires que médiocres, et 
reçu la nouvelle inquiétante - acquise plus tôt que ne le veut la légende hugolienne - que les 
Prussiens marchaient contre son aile droite.
15 La réponse de Clausewitz, qui sert aussi de 
conclusion au chapitre, est loin d'être défavorable au vaincu de la campagne: 
"Un capitaine prudent,  Turenne,  Eugène,  Frédéric le Grand, qui ne se serait pas trouvé dans une 
situation aussi extraordinaire, qui aurait eu plus de responsabilité ou plus à perdre, n'aurait pas livré la 
bataille de la Belle-Alliance
16; à midi, lorsque Bülow parut, il aurait rompu le combat et battu en 
retraite… Mais pouvait-on mesurer [Bonaparte] à l'échelle à laquelle il faut mesurer un Turenne… 
Son unique chemin vers le but était précisément de poursuivre les dernières espérances, de chercher à 
fixer la fortune, même par son fil le plus fragile. Quand il s'avança contre Wellington, presque certain 
de sa victoire, 10 000 hommes apparurent dans son flanc droit. Il y avait cent à parier contre un que 
cinq ou six fois fois autant d'hommes les suivaient, et alors on ne pouvait plus gagner la bataille. Mais 
il  était  pourtant  possible  que  ce  ne  fût  qu'un  détachement  de  force  médiocre  et  que  beaucoup 
d'incertitudes et de prudence empêchassent son entrée en ligne efficace. De l'autre côté, il n'y avait 
pour lui qu'une chute inévitable; devait-il se laisser effrayer par un danger incertain? Non, il y a des 
situations où la plus grande prudence n'est à chercher que dans la plus grande hardiesse; la situation de 
Bonaparte était de celles-là" (ibid., p. 156-157). 
 
La  brio  aphoristique  du  passage  ne  doit  pas  faire  écran.  Il  est  de  plus  techniquement 
rigoureux,  comme  ne  l'était  pas  celui  sur  Ney,  car  il  distingue  en  les  détaillant  les  trois 
composantes que doit comporter à tout le moins une explication fondée sur la rationalité 
subjective: d'une part, les gains ou les pertes qui résultent des actions choisies en conjonction 
avec des états de choses qui ne dépendent pas d'elles; d'autre part, l'incertitude régnant sur les 
états de choses; enfin, l'attitude à l'égard du risque, paramètre autonome qu'il convient de fixer 
si l'on veut mener l'analyse à bien. Clausewitz justifie et, ce faisant, explique les actions de 
Napoléon le 18 juin - engager, puis continuer la bataille - par la réunion d'un goût pour le 
risque extrême, d'une chance de gain très faible qu'il va jusqu'à probabiliser à titre illustratif, 
enfin d'une perte au montant limité relativement à celui du gain. Comme un bon théoricien du 
choix rationnel, il n'envisage pas d'efficacité causale séparée pour les composantes, mais les 
fait  agir  uniquement  par  leur  combinaison. Il  affirme  en  substance  que  la  première  et  la 
troisième  ont  compensé  la  deuxième.  Il  s'arrête  ainsi  à  la  lisière  d'une  modélisation 
                                                 
15 Cette question se retrouve dans toutes les études militaires ultérieures. Certains fixent le moment du 
retrait après la seconde offensive manquée et avant la troisième, d'autres après la première, d'autres 
encore plus tôt, quand il apparut que les Prussiens approchaient, soit à 13 ou 14 heures. La critique 
récente a cependant évoqué une victoire possible sur les Anglo-Hollandais au moment tardif - vers 18 
heures - où ils durent évacuer la ferme de Haye-Sainte; cette circonstance favorable donnerait un sens 
à l'obstination de Napoléon. 
16  C'est  l'appellation  que  Blücher  proposa  dans  une  intention  symbolique  évidente  et  que  les 
Allemands retinrent longtemps parce qu'elle valorisait l'intervention prussienne; on la trouve chez 
Clausewitz. L'appellation de Waterloo provient de Wellington et, de manière tout aussi transparente, 
privilégie  la  contribution  britannique;  la  consonance  anglaise  du  mot  peut  avoir  joué.  Il  serait 
préférable de parler de la bataille du Mont-Saint-Jean, d'après le nom de la colline que Napoléon ne 
réussit jamais à prendre.   10 
quantitative  à  la  manière  des  économistes,  même  s'il  continue  à  utiliser  le  langage  de  la 
psychologie  morale,  et l'effet littéraire  surprenant  de  son  texte  vient  justement  de  ce  que 
l'ancien et le nouveau s'y entrechoquent parfois dans la même phrase.  
 
Lorsqu'il veut expliquer une action, Clausewitz donne toujours sa chance à l'hypothèse de 
rationalité,  mais  il  lui  arrive  d'y  renoncer  au  vu  des  conclusions  qu'elle  impliquerait.  Il  
procède ainsi lorsque, plus haut dans le chapitre XLVIII, il évalue la tactique choisie par 
Napoléon pour venir à bout de Wellington. Presque tous les commentateurs s'accordent sur le 
plan, qui consistait simplement à percer le centre adverse; les Français lancèrent contre lui 
trois coups de butoir, d'abord avec l'infanterie du 1
er corps, puis avec des unités de cavalerie 
lourde, enfin avec l'infanterie de la Garde. Clausewitz prétend que, si Napoléon choisissait 
l'attaque au centre, il devait lui consacrer plus de moyens dès le début, et il recommande 
l'engagement simultané du 6
ème corps, qu'il avait placé à l'aile droite, et celui d'une partie de la 
Garde,  qu'il  tenait  en  réserve  pour  la  fin  de  la  bataille.  L'argumentation  est  de  nature 
technologique: elle invoque la difficulté intrinsèque à percer le centre de l'adversaire quand on 
l'attaque à découvert sur une faible pente qui permet la contre-offensive et sur un espace 
restreint qui limite la largeur du front, comme il en allait précisément au Mont-Saint-Jean. La 
conclusion se rapproche maintenant beaucoup d'un diagnostic d'irrationalité:  
"Bonaparte manquait de forces pour préparer convenablement le choc sur le centre ennemi comme 
actuellement doit l'être tout choc; il manquait aussi de temps. Il dut donc tout précipiter. Ce n'était plus 
un plan pesé avec sagesse, et conduit à maturité, mais un acte aveugle de désespoir" (ibid., p. 153).  
 
Pour un théoricien du choix rationnel, cette analyse est trop courte: au lieu d'introduire et de 
peser les unes contre les autres des considérations d'utilité, de risque et de probabilité, elle 
consiste simplement à vérifier l'adéquation du moyen choisi à une fin supposée. Si Clausewitz 
peut se ramener à ce mode de résolution, c'est qu'il n'envisage que le plan d'attaque frontale 
prêté à Napoléon. La suite du texte élargit le problème de décision en considérant aussi les 
deux  autres  plans  dont  celui-ci  disposait,  l'attaque  à  droite  et  l'attaque  à  gauche,  et  elle 
impliquerait alors de reprendre le diagnostic initial, mais Clausewitz ne fait pas le retour en 
arrière qui s'impose. Si Napoléon a délibérément exclu d'attaquer à droite, c'est qu'il redoutait 
la menace prussienne, auquel cas, le refus d'engager le 6
ème corps dans une attaque frontale, 
bien qu'il diminuât les chances de succès de ce mode d'opération, devient compréhensible et 
peut-être  justifiable. Les  faiblesses  du  choix  impérial  pourraient  donc  avoir  été  assumées 
rationnellement. L'erreur de Clausewitz est ici de découper le problème de décision global, en 
traitant  d'abord  d'un  sous-objectif  (la  réussite  de  l'attaque  au  centre),  puis  de  l'objectif 
d'ensemble (la victoire, qui sert de critère aux trois directions d'attaques); du coup, certaines 
liaisons pertinentes sortent du champ de l'analyse. Malgré sa fragilité, le passage est instructif 
parce qu'il révèle que, pour Clausewitz, la rationalité sert toujours d'hypothèse, mais non de 
conclusion.  S'il  est  un  théoricien  du  choix  rationnel  avant  l'heure,  il  ne  l'est  pas 
dogmatiquement, et plus encore que des économistes contemporains, qui font difficilement 
place à l'irrationalité dans leurs explications, il se rapprocherait de Weber, lequel propose 




Il est un degré d'innovation technique absent de La campagne, y compris des pages les plus 
solides, celui qui ferait passer l'analyse du cas de l'incertitude naturelle à celui de l'incertitude 
stratégique. Les théories économiques du choix rationnel se rangent aujourd'hui sous un chef 
ou l'autre: la théorie de la décision définie strictement s'occupe du premier type d'incertitude, 
                                                 
17 Ce principe figure dans les essais méthodologiques de Weber (1922) et l'on considère d'habitude que 
ses travaux historiques l'illustrent.    11 
et la théorie des jeux du second, celle-ci étant parfois redéfinie de manière à inclure celle-là 
comme un cas-limite. A la séparation disciplinaire correspondent des modes de traitement 
spécifiques: une des théories développe des critères pour la décision optimale d'un individu 
isolé, tandis que l'autre élabore des concepts d'équilibre pour rendre cohérentes les décisions 
optimales  de  plusieurs  joueurs,  décisions  prises  en  connaissance  mutuelle  de  cause.  Une 
lecture  fondée  sur  ces  développements  révèle  que  Clausewitz  en  reste  au  premier  niveau 
d'analyse, alors même que son objet le force à envisager des acteurs multiples. Sa méthode est 
de les considérer tout à tour en leur attribuant chaque fois des relations à sens unique. Ainsi, 
d'après le passage cité plus haut, Napoléon se préoccupe de Blücher, mais non pas Blücher de 
Napoléon, de sorte que le calcul du premier sur l'entrée dans la bataille du second se ramène à 
la  prévision  d'un  phénomène  naturel.  Suivant  un  autre  passage,  ce  sera  Blücher  qui  se 
préoccupe de Napoléon, et à nouveau unilatéralement. Un tel procédé se défend mieux pour 
l'analyse tactique d'une bataille, qui peut à la rigueur se voir comme une suite d'actions et de 
réactions enchaînées, que pour l'analyse stratégique d'une campagne, dans laquelle, on le sait 
bien, chaque côté s'efforce d'intégrer les plans de l'autre dans les siens propres.
18   
 
Il  n'est  guère  surprenant  que  Clausewitz  n'anticipe  pas  le  point  de  vue  de  l'incertitude 
stratégique, alors que celui-ci ne s'est dégagé qu'avec peine du point de vue plus immédiat de 
l'incertitude naturelle, et il est remarquable qu'il s'avance déjà loin vers des modèles de la 
décision individuelle. Combiné à l'alternance des chapitres narratifs et analytiques, ce trait 
achève de mettre le stratège à part du plus grand nombre de ses successeurs, en dépit de la 
première impression qu'il leur aurait frayé le chemin. Dans l'immense littérature historique sur 
Waterloo,  il  suffit  de  le  comparer  à  Fuller,  un  autre  général  théoricien,  ou  à  tel  autre 
spécialiste des universités ou des écoles militaires.
19 Ce qu'on lira chez eux s'apparente au 
récit  intelligible,  tandis  que  Clausewitz  fait  un  pas  vers  un  genre  mixte,  qu'on  pourrait 
nommer à bon droit celui du récit analytique.




Les chapitres II-V du livre I de La chartreuse de Parme retracent la journée de Waterloo. 
Stendhal s'y livre à une fantaisie littéraire dénuée d'ambition historique, en prenant de plus des 
libertés  avec  la  géographie,  mais  il  parvient  à  illustrer  un  point  de  vue  légitime  sur 
l'événement, celui de l'acteur secondaire ou du témoin passif, avec une justesse d'expression 
et d'idées qui a forcé l'admiration de tous ses lecteurs. Les exégètes vont jusqu'à trouver au 
récit de la bataille de Waterloo une exactitude qu'il ne peut pas avoir. C'est leur manière 
imparfaite de reconnaître qu'il contient plus de vérités sur les batailles en général que certains 
ouvrages d'ensemble et, d'ailleurs, que certains témoignages sur cette bataille particulière, qui 
souffrent d'être reconstitués après coup et d'obéir à une intention démonstrative.
21 
                                                 
18 Mongin (2008) applique la théorie des jeux au tournant stratégique de la campagne, la décision que 
Napoléon prit le 17 juin d'envoyer Grouchy à la poursuite des Prussiens battus la veille à Ligny. La 
nature  exacte  des  instructions  données  à  Grouchy  étant  restée  obscure,  l'article  propose  de  les 
reconstituer  par  la  cohérence  qu'elles  donneraient  à  la  stratégie  globale  de  Napoléon,  sous  une 
hypothèse probabiliste d'information incomplète.  
19 Par exemple, les ouvrages de Hofschröer (1998-1999) ou la monographie de de Vos (2002). 
20  L'appellation  de  "récit  analytique"  (analytic  narrative)  vient  de  Gates  et  coll.  (1998),  qui  ne 
signalent pas le précédent de Clausewitz. Les problèmes que fait naître l'hybridation du récit et du 
modèle rationnel sont débattus par Elster (2000), Grenier et coll. (2001) et Mongin (2002, 2008). 
21 Dans son édition classique des Romans, Martineau (1952, p. 1389-1392) s'autorise de Houssaye 
pour affirmer que le récit de La chartreuse évoquerait correctement la fin de la bataille, et Blin (1954, 
p.  166)  surenchérit.  Comme  Martineau  le  rappelle  plus  opportunément,  Stendhal  s'est  vu  mêlé  à   12 
 
Sans rappeler au lecteur, ni même supposer qu'il connaisse, les tournants de la journée du 18 
juin, Stendhal promène son lecteur en tout sens sur le terrain des affrontements, à la suite de 
Fabrice del Dongo, qui cherche à trouver où se passe la bataille plutôt qu'il ne réussit à y 
participer. Stendhal n'évoque les déplacements de troupe et les autres faits objectifs de la 
journée que pour autant, seulement, que Fabrice y soit impliqué. C'est pour accentuer ce choix 
de perspective qu'il représente le champ de bataille comme plus vaste et plus compartimenté 
qu'il n'était. La ligne de bataille de Waterloo couvrait seulement 4 km contre plus du double à 
Austerlitz. Les travaux d'arasement provoqués par la création d'une butte commémorative ont 
perturbé le relief, mais pour avoir été plus pentu qu'il ne se voit aujourd'hui, il ne comportait 
pas de grands dénivelés. Ainsi, les soldats d'un même camp restaient toujours au contact, et 
les  longues  chevauchées  en  petits  groupes  qu'évoque  La  chartreuse  apparaissent 
rigoureusement impossibles.
 Il est vrai que les témoins oculaires, et peut-être même les chefs 
suprêmes,  n'eurent  jamais  de  vision  générale  satisfaisante,  mais  ce  fait  s'explique  par  les 
champs non fauchés, la pluie ruisselante jusque tard dans la matinée, la fumée des canons et 
des tirs d'infanterie, et l'étirement des colonnes en profondeur qu'imposait l'étroitesse du front. 
 
Le très jeune héros de La chartreuse - il n'est âgé que de 17 ans - est venu de son Piémont 
natal  pour  servir  l'Empereur  qu'il  idolâtre  et  pour  en  découdre  avec  les  puissances 
réactionnaires,  exécrées  par  l'aristocrate  libéral  et  le  patriote  italien  qu'il  est  à  la  fois. 
Combattant novice, il rêve de s'illustrer par son courage et sa ténacité, ignorant tout de la 
tactique, de la stratégie et de l'histoire militaire; pour lui, une bataille décisive n'est jamais 
qu'une mise à l'épreuve des qualités individuelles. Il déchantera sans revenir entièrement de 
ses  illusions.  Déçu  du  peu  qu'il  accomplit  et  même  du  peu  qu'il  voit  pendant  la  journée 
fatidique, il se demande à plusieurs reprises: ceci est-il donc une bataille? Après qu'il a suivi 
les troupes en retraite, il en vient à se poser la question différente: ai-je bien participé à la 
bataille de Waterloo? 
 
"Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci 
est-il une véritable bataille?" (p. 96). 
"Son principal chagrin était de n'avoir pas adressé cette question au caporal Aubry: Ai-je réellement 
assisté à une bataille? Il lui semblait que oui, et il aurait été au comble du bonheur s'il en eût été 
certain" (p. 118). 
"Il n'était resté enfant que sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette 
bataille était-elle Waterloo?" (p.131). 
 
Le rapprochement des trois extraits manifeste une subtile transformation des idées. Si, à la fin 
de la journée, Fabrice en vient à s'interroger sur sa participation à une bataille désignée, 
Waterloo, c'est qu'il ne doute plus vraiment qu'il ait participé à une bataille prise en général. 
La seconde question ne se pose évidemment que parce que la première appelle une réponse 
affirmative. Ainsi, Fabrice reconnaît qu'il ne savait pas au départ ce qu'était une bataille et 
qu'il  le  sait  mieux  désormais.  Le  doute  qui  subsiste  en  lui  porte  sur  l'association 
problématique  d'un  événement  historique  particulier  avec  ce  qu'il  vient  d'apprendre  à 
reconnaître par concept. Mais il suffit d'expliciter la seconde question pour voir qu'elle ne 
pouvait pas se poser dans ces termes; car si près de l'événement, Fabrice ne pouvait entrevoir 
ni le toponyme qui s'imposerait pour le désigner, ni même qu'on en parlerait comme d'un 
tournant  de  l'histoire.  Il  paraît  évident  qu'une  bataille  ne  trouve  pas  tout  de  suite  sa 
                                                                                                                                                       
d'autres épisodes militaires, en Russie et à Bautzen, qu'il a pu se remémorer. Par ailleurs, Blin (1954, 
p. 165-166) pense que Courier aurait précédé Stendhal dans le privilège inattendu qu'il accorde à 
l'acteur secondaire d'un récit de bataille.         13 
dénomination  conventionnelle.  Dans  le  cas  d'espèce,  les  premiers  comptes  rendus  ne 
privilégiaient aucun des toponymes qu'ils employaient, et la concurrence était d'autant plus 
vive que les vainqueurs - qui fixent le plus souvent la désignation - n'avaient pas les mêmes 
intérêts symboliques.
22 Quant au statut de cette bataille dans l'histoire, il tient notamment à ce 
qu'aucune  autre  ne  la  suivit,  ce  qui  est  une  autre  information  rétrospective.
23  Ainsi,  La 
chartreuse  énonce  la  question  de  Fabrice,  le  18  juin,  comme  elle  pouvait  seulement  se 
formuler après coup. 
 
Dans tous les récits, qu'ils soient d'histoire ou de fiction, il se rencontre des anachronismes 
puisque  le  langage  du  narrateur  se  ressent  de  la  position  temporelle  ultérieure  qui  est  la 
sienne.  La  formulation  stendhalienne  est  d'une  incongruité  plus  profonde,  car  le  terme 
anachronique figure dans le propos même du héros. Celui-ci parle comme pourraient le faire 
les lecteurs de La chartreuse. Pour eux, la bataille de Waterloo est une réalité bien définie, 
unique et stable, comme ces gravures d'Epinal qui prétendent la représenter. En prêtant à son 
héros un langage descriptif inadéquat, Stendhal en amorce la contestation métalinguistique. 
Simplement par ce tour, il commence à révoquer en doute les significations communément 
acceptées des concepts de bataille et d'événement historique. Nous proposons de relire les 
chapitres II-V à ce point de vue, qui fait du personnage romanesque l'opérateur inconscient 
d'une exploration sémantique.  
 
Une lecture aussi abstraite n'est pas illégitime dès lors qu'il est entendu que La chartreuse en 
admet d'autres, plus concrètes et peut-être plus naturelles, y compris pour les pages que nous 
avons sélectionnées. On donne souvent le livre pour un roman d'apprentissage, sur le modèle 
inauguré par Wilhelm Meister, et le récit de Waterloo s'accorde en effet pleinement à cette 
interprétation. Pendant le cours de la bataille, Fabrice est encore assez enfant pour toucher le 
sentiment maternel de la cantinière, qui le sauve de plusieurs mauvais pas, mais les dames 
flamandes qui le recueilleront blessé s'attendriront des malheurs du jeune guerrier; c'est qu'il 
est presque devenu adulte dans le temps de l'épreuve. Partant du principe que les hommes et 
les actes se divisent en bons et mauvais, Fabrice en rabattra, découvrant que, lorsque la survie 
est en jeu, rien ni personne ne peut passer pour absolument bon ou absolument mauvais, et le 
bravache qu'il était finira par fuir comme les autres. La déconfiture des idées chevaleresques 
signale son entrée dans l'âge adulte. Ainsi, le thème de l'apprentissage parcourt les chapitres 
II-V, mais c'est un autre principe, moins coloré de psychologie, que nous allons mettre à 
l'épreuve sur le même texte. Au lieu de l'Erfahrungsroman goethéen, le précédent littéraire 
sera pour nous le conte philosophique voltairien, et s'il fallait justifier cette référence, nous ne 
manquerions pas entièrement de ressources biographiques. Stendhal n'a-t-il pas fait connaître 
son admiration pour le 18
ème siècle plus fortement que sa dette à l'égard du romantisme?
24 
 
Suivant le dictionnaire, une bataille se définit comme un combat général ou collectif. La 
racine des deux substantifs est la même, mais la terminaison du premier indique la pluralité 
d'individus, alors que le second couvre plus largement, ce qui autorise à parler de combat 
singulier. Il faut ajouter que la pluralité des individus se rencontre des différents côtés qui 
s'affrontent: un lynchage ne compte pas comme un exemple de bataille. Les dictionnaires 
disent aussi parfois que la bataille est un combat d'armées, ce qui, pour le coup, détermine 
                                                 
22 Voir la note 12. 
23 Davout, qui commandait à Paris, aurait pu livrer une bataille supplémentaire sous les murs de la 
capitale. Napoléon lui-même aurait pu tenter de pousuivre autrement la résistance. 
24 La Vie de Henry Brulard et le Journal témoignent d'un attachement à l'esprit et aux maîtres du 18
ème 
siècle que le premier texte fait remonter à l'influence du grand-père Gagnon; voir les Œuvres intimes 
réunies par Martineau.   14 
trop l'usage; on l'expliquera mieux en disant qu'elle est un combat entre des groupes identifiés 
comme tels et organisés pour se nuire. Par ailleurs, le langage ordinaire distingue la bataille et 
la campagne même s'il ne le fait pas à la manière technique de Clausewitz; chacun peut sentir 
que l'extension spatio-temporelle différencie les  deux. Au sens coutumier, une bataille se 
déroule en un lieu et un moment donné – celle de Waterloo, entre la colline du Mont-Saint-
Jean et la ferme de la Belle-Alliance du nord au sud, entre la ferme de la Papelotte et le 
village de Plancenoit d'ouest en est, le 18 juin 1815, de 11h30 jusqu'au coucher du soleil. 
 
L'expérience  de  Fabrice  à  Waterloo  s'accorde-t-elle  avec  ces  précisions  sémantiques? 
Rappelons brièvement les vicissitudes par lesquelles passe le héros. Dans un habit de hussard 
qu'il a emprunté, il se laisse amener par une cantinière vers un autre corps que celui auquel il 
est supposé appartenir, croise une troupe à cheval mené par un général qui s'avérera être Ney, 
la  suit  en  divaguant,  passe  devant  l'Empereur  qu'il  ne  reconnaît  pas,  et  l'escorte  de  Ney 
devenant celle d'un autre général, il se trouve le suivre sans l'avoir voulu. Dépossédé de son 
cheval, il reprend ses divagations, cette fois comme fantassin, en suivant un groupe auquel il 
réussit à s'intégrer; c'est ainsi qu'il participe à la retraite, qui est une vraie débandade. Happé 
par un officier, il reçoit l'ordre d'empêcher les soldats de fuir et il risque sa vie dans cette 
mission. Blessé par des hommes de son camp, il fuit à son tour dans une direction prise au 
hasard. 
 
La définition précédente de la bataille est malmenée par cette séquence. Les hommes ne 
forment bloc, ni d'un côté, ni surtout de l'autre, l'ennemi étant le plus souvent hors d'atteinte et 
même invisible. Fabrice n'apercevra que de petites troupes, à la composition instable, qui 
s'affrontent brièvement avant de suivre leur chemin. La dimension collective du combat est 
donc prise en défaut, et l'idée même de combat décrit mal l'agitation de la journée. Fabrice en 
fait judicieusement la remarque: 
"Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu, j'ai seulement escorté un général – 
Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière" (p. 104). 
Pour avoir rencontré Ney, Fabrice a bien dû se trouver au centre du champ de bataille; et 
pourtant, le récit ne fait apparaître ni centre, ni périphérie, ni limites même approximatives du 
terrain. Les événements ne sont pas plus faciles à découper que les lieux: rien n'est apparu  
des offensives manquées qui se succédèrent, et la retraite constitue la seule scansion manifeste 
de la journée, mais Fabrice n'en prend conscience qu'une fois pris dans le flot, et il ne pourra 
pas mieux dire quand elle s'achève. 
 
Le  concept  de  la  bataille  qui  se  dégage  de  la  séquence  pourrait  être  ainsi  résumé:  des 
mouvements individuels ou en petits groupes, qui se succèdent en réaction les uns aux autres 
avec  une  intensité  variable  et  des  directions  différentes,  sans  jamais  obéir  à  des  raisons 
manifestes. Des déplacements qui sont à ce point erratiques ne mettent pas les hommes à part 
des animaux et des projectiles qui abondent aussi sur le terrain, ce que Fabrice dit à nouveau 
très bien: 
"Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal d'un air naïf.  
- Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné; et les trois soldats qui composaient toute son 
armée avec Fabrice regardèrent celui-ci comme s'il avait blasphémé" (p.109). 
 
L'échange illustre parfaitement la technique du décalage sémantique mise en œuvre tout au 
long du passage. Après Voltaire et Montesquieu, qui se servaient de Hurons et de Persans, 
mais  en  dissimulant  mieux  son  ironie,  Stendhal  exploite  la  présence  d'un  naïf  dans  des 
circonstances connues et supposées bien comprises pour démonter de trop faciles certitudes. 
En accord avec le modèle des Erfahrungsjahre, il est complice de son lecteur, qui est comme 
lui-même plus accompli que son personnage; en accord également avec le modèle du conte   15 
philosophique, il est complice de son personnage contre les stéréotypes de son lecteur. La 
différence  avec  Voltaire  et  Montesquieu  vient  de  ce  que  Stendhal  n'ébranle  pas  tant  des 
vérités que des significations figées en évidences. Il n'a pas de thèse à défendre sur la bataille 
de Waterloo, et sans doute accepte-t-il bien des opinions communes sur elle – par exemple 
qu'elle eut pour résultat de consolider la réaction dans toute l'Europe; il place l'esprit critique à 
un  autre  niveau.  En  outre,  les  philosophes  attaquaient  le  dogmatisme  au  nom  du  sens 
commun, et Stendhal en fait précisément la cible de son ironie. 
 
Dans son détail narratif, le passage aggrave le démontage des significations. Même s'ils sont 
aléatoires, des mouvements d'entités invariables supposent encore de l'objectivité – ce sont les 
mêmes  choses  qui  se  déplacent.  Or  dans  La  chartreuse,  cette  représentation  disparaît 
quelquefois derrière l'évidence antérieure des couleurs et des sons. Il est ainsi question de 
"fumée blanche" (p.87), de "lignes fort étendues d'hommes rouges (qui) semblaient tout petits, 
pas  plus  hautes  que  des  haies"  (p.96),  d'un  bruit  de  cuirasse  frappée  (p.100),  et  des 
grondements divers, tantôt dissociés, tantôt réunis dans une sorte de basse continue (p.90). 
Intentionnellement,  Stendhal  ne  parle  pas  aussitôt  du  canon  et  des  coups  de  fusil,  des 
uniformes anglais, du corps à corps des cavaliers, et ces précisions objectivantes seront le fait 
des  interlocuteurs  de  Fabrice.  Dans  ces  moments  du  récit,  le  lecteur  est  attiré  vers  une 
phénoménologie de la bataille. Si elle vaut exemplairement pour Fabrice, elle s'appliquerait à 
tout observateur qui parviendrait à voir et écouter sans interposer le sens reçu des choses.
25  
 
Le  démontage  sémantique  régit  tellement  le  passage  qu'il  est  tentant  d'y  faire  tenir  toute 
l'analyse. Mais de même que Montesquieu et Voltaire, et surtout le premier, ne condamnaient 
pas toujours ce dont ils se moquaient par Persan ou Huron interposé, de même Stendhal ne 
veut  pas  imposer  la  manière  de  voir  de  son  naïf,  et  il  en  reste  lui-même  à  un  stade  de 
moquerie intermédiaire. Il ne faut pas se méprendre sur la phrase "Il n'était resté enfant que 
sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo?". Le doute qui persiste finalement chez Fabrice n'est plus que résiduel, et Stendhal 
prend d'ailleurs ses distances: il semble concéder maintenant que Fabrice a vu une bataille au 
sens ordinaire et, de fait, l'événement qu'on désignera comme la bataille de Waterloo. Les 
significations communes s'appliqueraient-elles malgré tout?  
 
En relisant le texte avec cette grille, on doit convenir que les différends sémantiques entre 
Fabrice et ses interlocuteurs ne tournent jamais à leur désavantage, mais au sien. Le naïf rend 
correctement ce qu'il perçoit, mais il ne sait pas lui donner de sens ou se méprend sur le sens 
approprié. C'est la cantinière qui lui apprend ce que veut dire l'étrange fumée blanche. Au 
passage, elle lui fait sentir qu'il avait manqué la distinction vitale des amis et des ennemis:   
"Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit. 
Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles" (p.87).  
Plus  tard,  Fabrice  se  croit  attaqué  par  quatre  hommes  au  galop.  Il  s'agissait  seulement 
d'estafettes de son camp (p.97), ce qui montre qu'il ne maîtrise toujours pas la différence des 
deux côtés, peut-être parce qu'il ne reconnaît pas tous les uniformes, peut-être parce qu'il n'a 
pas encore l'idée de toutes les spécialités militaires; le concept d'estafette est certainement 
difficile pour un novice. Quand tout vacille à la fin, des soldats se mettent à courir "dans une 
confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu'ils avaient l'air penaud" (p.104). Stendhal a 
dû  vouloir  que  l'adjectif  paraisse  étrange:  "penaud"  se  dirait  d'un  individu  qui  subit  une 
                                                 
25  Merleau-Ponty  (1945,  p.  416-417)  ne  tente  pas  ce  rapprochement  dans  le  court  passage  qu'il 
consacre à Waterloo vu par Fabrice. Il insiste sur la difficulté à traiter du social comme d'un objet ("en 
troisième  personne")  et  représente  alors  l'échec  du  héros  comme  exemplaire;  c'est  manquer  la 
dénivellation sémantique avec l'observateur ordinaire qui fait l'objet de la présente analyse.   16 
déconvenue de moyenne importance, mais non pas d'une foule entière et qui, de plus, se débat 
pour sa survie. Fabrice doit encore à son mentor, la cantinière, d'apprendre que les soldats non 
seulement courent, mais fuient, en d'autres termes que la retraite a commencé. Même après 
cette illumination, il manque en partie le sens de l'événement, c'est-à-dire la déception et la 
peur chez les soldats en fuite, ce que le mot "penaud" - sur lequel Stendhal ne revient pas - 
exprimait inadéquatement. La candeur de Fabrice est insoutenable, elle le met chaque fois en 
péril, et le bon jugement est du côté de ses interlocuteurs.  
 
Il y a plusieurs explications possibles au fait que Stendhal résolve au profit du sens commun 
le décalage sémantique créé par son naïf. L'une est qu'il se satisfasse au fond du concept 
ordinaire de bataille, avec ses propriétés admises, la division des masses en deux camps, les 
limites étroites de temps et d'espace, les phases caractéristiques d'attaque, de suspension ou de 
retraite. Stendhal ne douterait pas non plus de l'identité de l'événement Waterloo, avec sa 
position reçue dans l'histoire. S'il n'accentue pas outre mesure le retour au réel c'est qu'il était 
plus agréable de flotter en dehors avec l'aimable Fabrice. Une autre explication, de nature plus 
subtile, est que Stendhal veut jeter durablement le doute sur les idées communes, mais qu'il 
doit trouver un procédé pour communiquer avec son lecteur, qui justement partage ces idées. 
Ainsi, la résolution servirait uniquement à faire sentir au destinataire du livre où réside le 
décalage et à le lui rendre plus intense par le moyen d'un contraste forcé. L'hypothèse renvoie 
à une considération générale de théorie linguistique. 
 
En  suivant  Frege,  celle-ci  a  mis  en  évidence  la  distinction  de  la  référence  et  de  la 
signification, c'est-à-dire de la chose désignée et de son mode de présentation. Les mêmes 
corps colorés qui s'agitent au loin se présentent différemment à Fabrice et à la cantinière. 
Dans cette pluralité de significations pour une même référence, une hiérarchie s'installe en 
rapport avec des conventions prédominantes. Idiosyncratiques, les significations de Fabrice ne 
valent  pas  celles  de  ses  interlocuteurs,  qui  s'accordent  de  plus  avec  le  lecteur.  Sans  les 
explications que la cantinière donne inlassablement, nous, destinataires du récit, ne saurions 
pas même de quoi Fabrice veut parler. Il est conforme à la conception frégéenne que l'on 
n'appréhende plusieurs significations qu'en privilégiant l'une d'entre elles, qui met en rapport 
avec la référence et fonctionne donc aussi comme une désignation. 
 
Il  est  difficile  de  choisir  entre  les  deux  lectures,  parce  que,  naturellement,  le  genre 
romanesque ne force pas Stendhal à préciser ses idées. Il sous-entend parfois que les concepts 
de la cantinière l'emportent sur ceux de Fabrice parce qu'ils servent à coordonner les acteurs et 
à préserver leurs intérêts dans une situation critique. En synchronisant les mouvements, la 
compréhension partagée des menaces favorise les chances de survie. Mais le sous-entendu 
bien  compris  pourrait  être  que  ces  concepts  n'ont  pas  d'intérêt  au-delà  de  leur  fonction 
pratique. Ainsi, Fabrice aurait plus subtilement pénétré le sens du 18 juin 1815 que le tout-
venant des militaires et des professionnels du récit de bataille. 
 
4. Remarques sur l'interprétation et la pluralité interprétative 
 
Définir ce qu'est une interprétation peut sembler présomptueux, alors que les philosophes du 
courant  herméneutique  se  sont  gardés  de  le  faire.
26  Mais  chez  eux,  la  cohérence 
méthodologique imposait l'abstention, puisque le sens de ce qu'est l'interprétation ne pouvait 
leur apparaître, justement, qu'au terme d'une interprétation, et de fait, ils l'ont fait comprendre, 
indirectement  et  imparfaitement,  par  les  moyens  qu'ils  jugeaient  seuls  disponibles,  en 
                                                 
26 Nous n'avons trouvé de définition explicite ni chez Gadamer, ni chez Ricœur.   17 
réexaminant les procédés traditionnels de l'exégèse et les travaux des philosophes qui leur 
avaient ouvert le chemin. Qui n'adhère pas à leur système entier n'est pas contraint par leurs 
méthodes, et peut s'en éloigner deux fois, d'abord en se risquant à proposer une définition 
explicite,  ensuite  en  la rapportant  aux  données  du  langage  ordinaire  plutôt  qu'aux  grands 
témoignages du passé . 
 
Par interprétation, nous entendrons toute action plus ou moins systématique pour donner une 
signification à quelque chose qui est pris comme un signe, de manière à rendre plus clair, 
plus déterminé ou plus manifeste ce qui s'y trouve déjà de signification. Conformément à une 
dualité  familière,  nous  entendrons  aussi  par  interprétation  le  résultat  d'une  telle  action. 
D'après cet essai de définition, le concept a pour registre sémantique celui de la signification 
plutôt que d'autres catégories relationnelles du signe, comme la référence. L'emploi courant 
du mot "interprétation" cautionne un tel rattachement, qu'en revanche, l'emploi savant, chez 
les linguistes et les logiciens, ne respecte pas toujours.
27 Pour autant, l'interprétation ne peut 
s'identifier à la signification, puisque l'une consiste à attribuer l'autre, et qu'une action diffère 
de l'objet sur lequel elle porte. Quand l'interprétation veut dire le résultat et non pas l'action, 
sa différence conceptuelle avec la signification demeure parce qu'elle porte la trace de son 
origine. C'est une chose pour un signe que de bénéficier d'une signification, c'en est une autre 
que de l'avoir reçue d'un interprète; dans tous les cas, le rôle de celui-ci pour réaliser ce qui 
était latent apparaît fondamental. L'usage cautionne à nouveau ce qui précède, tant la dualité 
de l'action et du résultat que le pouvoir de l'interprète sur les deux.
28 
 
Il faut ajouter que l'action de l'interprète est systématique, du moins jusqu'à un certain degré. 
On ferait violence à la langue si l'on prétendait qu'une attribution de signification qui n'est pas 
globale et unifiée - au moins relativement à ce qui préexiste - constituait une interprétation. 
L'affirmation sémantique revêt ici une double portée: d'une part, l'interprète s'occupe d'un 
groupe de signes plutôt que d'un signe unique, et ce groupe n'est ni accidentel, ni instable, 
c'est une totalité qui se tient, un complexe; d'autre part, l'action de l'interprète pour doter de 
signification un signe donné s'effectue en accord avec des actions semblables sur d'autres 
signes du complexe, elle est une action organisée, c'est-à-dire cohérente ou voulue comme 
telle. Chaque fois que l'interprète semble ne s'attacher qu'à un seul objet d'application, c'est ou 
bien qu'on abstrait une action particulière de son activité plus générale, ou bien qu'on se 
méprend sur le signe d'apparence unique: il est en fait un complexe de signes et l'interprète 
s'occupe de tous à la fois. 
 
On peut demander à un traducteur le sens d'une expression isolée dans une langue étrangère, 
mais sa réponse n'est pertinente que parce qu'il sait répondre sur d'autres expressions de la 
même langue ou qu'on peut se substituer à lui pour ces compléments. Et l'aruspice qui décide 
de l'avenir en fonction du vol des oiseaux décompose le signe global en d'autres plus fins, les 
directions, les vitesses, les trajectoires; son pouvoir divinatoire, c'est-à-dire interprétatif, vient 
de ce qu'il maîtrise les significations dans ce complexe, imperceptible au client qui l'emploie. 
Avec la traduction et l'interprétation divinatoire, l'exégèse offre l'un des modèles les plus 
traditionnels et - au moins historiquement - les plus fondamentaux de l'interprétation. Elle 
aussi  prend  pour  objets  des  complexes  de  signes,  en  l'occurrence  linguistiques  et  plus 
précisément  écrits.  Une  exégèse  et,  déjà,  un  simple  commentaire  de  texte  manifestent 
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attributions référentielles. 
28 Au point de vue de la théorie linguistique, l'interprétation paraît donc un concept pragmatique plutôt 
que sémantique.   18 
didactiquement le holisme de l'interprétation dans ses deux versants, objectif (les complexes) 
et subjectif (l'effort de cohérence). 
 
Enfin, l'interprétation est orientée dans une direction qui paraît constante même s'il n'est pas 
facile de la caractériser précisément. L'activité de l'interprète se justifie soit par l'obscurité, 
soit par l'équivocité, soit par l'inaptitude expressive qu'il constate dans le matériau significatif 
de départ. L'interprète apporte de la clarté, de la détermination sémantique ou de l'explicite, 
sans quoi il ne mériterait pas son titre. Grand modèle de l'interprétation qui est lui-même 
surinterprété, l'exégèse biblique réalise tous ces effets à la fois. Les interprétations chrétiennes 
de l'Ancien Testament visent à y découvrir l'anticipation imparfaite de la venue du Christ au 
monde, telle que le Nouveau Testament la révèle et l'expose en détail. Dans cette application, 
on retrouve, d'une part, l'obscurité motivante du point de départ, qui, en l'occurrence, réside 
non  seulement  dans  le  texte  lui-même,  mais  dans  la  pensée  et  les  paroles  des  acteurs 
prophétiques dont il traite; d'autre part, l'équivocité des signes et des actions, qui ont à la fois 
un  sens  extérieur  et  un  sens  intérieur;  enfin,  la  notion  directrice  d'un  sens  caché  qu'il 
conviendrait de mettre à jour. Des exemples pareillement soutenus sont rares dans l'histoire 
du genre interprétatif, ce qui justifie que de nombreux philosophes, hors même de la tradition 
chrétienne,  lui  aient  conféré  une  valeur  canonique.  Mais  tout  ce  que  le  langage  courant 
désigne comme interprétation révèle, quoique de manière souvent diffuse, l'un des caractères 
qui précèdent au moins. L'exception est encore une fois constituée par les emplois du mot, en 
logique  et  en  linguistique,  où  l'idée  de  progression  est  absente.  Ces  emplois  techniques 
s'écartent même plus profondément du sens ordinaire en ceci qu'ils admettent la possibilité 
d'une interprétation ex nihilo, c'est-à-dire qui attribuerait des significations à quelque chose 
qui n'en avait pas la moindre au départ.
29 
  
L'exemple de Waterloo, avec les deux interprétations retenues, nous aiderait-il à perfectionner 
ces  généralités  prudentes?  Nous  informerait-il  en  particulier  sur  une  notion  de  pluralité 
interprétative qui ne se dégage pas encore de ce qui précède? Il est permis de considérer tout 
d'abord la diversité matérielle des interprétations, sous les deux angles des objets qu'elles 
traitent et de leurs moyens de traitement sémantique. Si l'on prend de nouveau l'usage courant 
comme norme, il ne semble pas que la pluralité ainsi conçue doive rencontrer de limites. Le 
mot  d'interprétation,  surtout  depuis  le  courant  du  19
ème  siècle,  a  circulé  partout,  en 
s'appliquant à des catégories métaphysiques aussi différentes que les choses, les états de faits, 
les  événements,  les  processus  et  leurs  résultats,  les  actions  et  leurs  produits,  les 
comportements non intentionnels. Malgré la disparate, on ne s'étonne plus d'entendre dire que 
l'épigraphe  interprète  une  inscription  funéraire,  l'astrologue  une  configuration  astrale, 
l'historien un événement militaire, le géologue l'orientation d'un pli, le critique une œuvre 
d'art,  le  psychanalyste  une  phobie.  On  ne  s'étonne  pas  non  plus  d'entendre  parler 
d'interprétations à propos de moyens expressifs nombreux – l'écrit et la parole, certes, plus 
souvent que les autres, mais aussi bien les procédés non linguistiques, représentatifs ou non, 
que sont l'imagerie, la plastique, la gestuelle, la composition musicale. Sous cet angle aussi, la 
tendance à l'élargissement est constamment avérée depuis le 19
ème siècle. Elle s'est traduite 
par  des  néologismes  que  l'on  ne  perçoit  plus  comme  tels  depuis  longtemps;  ainsi,  Littré 
signale  comme  un  emploi récent  l'interprétation,  au  sens  de  l'exécution,  d'un morceau  de 
musique ou d'une pièce de théâtre. Une telle diversité d'emploi contredit l'idée que la nature 
de  l'objet  déterminerait  celle  du  moyen  d'expression,  et  notamment  le  privilège  que  la 
philosophie  herméneutique  juge  bon  d'accorder  à  l'écrit.  S'il  apparaît  que  l'écrit  s'appelle 
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souvent lui-même dans la reprise interprétative, ce n'est qu'une tendance, démentie justement 
par l'acception théâtrale ou musicale. 
 
Ni plus, ni moins que d'autres, notre exemple illustre la souplesse de l'interprétation aux deux 
points  de  vue  qui  viennent  d'être  distingués.  Au  départ,  elle  s'attache  à  des  faits  et  des 
d'actions qu'elle réorganise événements plus ou moins vastes - la bataille dite de Waterloo, la 
campagne du même nom, les Cent Jours, l'Empire  - et plus ou moins notables - Waterloo 
passe pour un événement historique, mais non  pas Ligny. La promotion sémantique peut 
s'arrêter à tous les stades; ainsi, Quatre-Bras est demeuré à celui, modeste, de la rencontre. 
L'interprétation de Stendhal est en rapport avec cette démarche constitutive, non pas tant 
qu'elle l'effectue elle-même que parce qu'elle la réfléchit et la thématise, qu'elle en fait sentir 
la nécessité derrière la répétition machinale de la terminologie. Les écrits  servent à fixer 
l'événement, et ils participent même à sa formation première, non moins que la mémoire 
collective et la rumeur; ainsi, le fameux article du Moniteur, peut-être dicté par l'Empereur à 
Laon.  L'image  et  la  représentation  plastique,  surtout  au  19
ème  siècle,  auront  facilité  non 
seulement  la  transmission  mais  la  fixation  du  sens;  il  en  est  allé  de  même  pour  d'autres 
batailles de ce temps - Arcole, Austerlitz ou la Bérézina - mais le succès iconographique de 
Waterloo semble dépasser tout autre par son ampleur et sa diversité.
30 Les différents media 
s'accordent  approximativement  sur  la  hiérarchie  des  faits:  les  imprimeurs  d'Epinal  ont 
popularisé la morne plaine, mais ignoré le carrefour de Quatre-Bras et la rivière de Ligny, que 
les poètes n'ont pas plus célébrés. 
 
Une fois l'événement fixé, il reste à l'interpréter, et ce travail peut quelquefois consister à 
revenir en arrière, en le redécoupant alors que l'usage l'a solidifié, et en niant même s'il le faut 
qu'il  s'agisse  d'un  événement,  a  fortiori  d'un  événement  historique.  L'interprétation  de 
Stendhal opère sur ce mode critique, assez rare. Avec la plupart des interprètes, Clausewitz 
accepte les classements hérités, quitte à en perfectionner le sens intime, comme nous l'avons 
vu faire à plusieurs reprises, et il engage sa propre interprétation sur ce terrain présumé ferme. 
Il rencontre alors d'autres interprétations, celles de Napoléon, de Grouchy et de Gamot, qui 
s'étaient déployées sur le même arrière-plan sémantique, et ces interprétations, il les interprète 
en même temps qu'il propose la sienne. A ce  stade, l'écrit boucle principalement sur lui-
même. 
 
Dans le pêle-mêle des applications que nous avons parcourues, on peut faire passer deux 
divisions élémentaires. La première sépare les objets de l'interprétation qui sont des signes par 
convention générale, principalement ceux du langage, et les objets que l'interprète constitue 
lui-même en signes alors que d'autres ne les considéreraient pas ainsi. Pour typifier cette 
distinction, qui peut devenir fuyante dans le concret, on opposera le traducteur et l'aruspice; le 
premier n'est pas censé inventer de mots, alors que le second n'est pas tenu à l'avance par une 
liste de signes. La seconde distinction met à part les actions des hommes, parce que, dans ce 
cas, l'interprétation obéit à un modèle déterminé: en même temps qu'elle honore son concept 
général,  qui  est  d'attribuer  des  significations  à  des  objets  pris  comme  signes,  elle  retient 
seulement des signes et des significations qui puissent appartenir aux acteurs eux-mêmes; 
typiquement,  elle  se  rattache  à  des  intentions  qu'elle  présente  le  cas  échéant  comme 
inconscientes ou subconscientes. A un niveau de détermination plus élevé, souhaitable, mais 
souvent hors d'atteinte, l'interprète propose des raisons. La distinction interne, que nous ne 
justifierons pas ici, a pour corollaire que l'interprétation rationnelle n'est pas la seule possible 
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dans  l'ordre  des  actions  humaines.
31  En  revanche,  toute  interprétation  dans  cet  ordre  est 
intentionnelle  -  l'adjectif  renvoyant  aux  acteurs  et  non  pas  à  l'interprète,  comme  dans 
"interprétation rationnelle". L'usage et la pratique des sciences sociales paraissent cautionner 
le découpage, car ils ne traitent en objets d'interprétation ni l'ensemble des conséquences 
d'une  action  donnée,  ni  les  seules  conséquences  rationnellement  voulues,  mais  bien  les 
conséquences  intentionnelles  ou,  pour  le  dire  mieux,  celles  que  l'interprète  envisagerait 
plausiblement ainsi. La préférence de Courbet pour les couleurs noires ou marron se laisse 
interpréter,  mais  non  pas  l'assombrissement  que  ses  tableaux  ont  connu  par  la  suite,  qui 
résulte d'une réaction chimique sur les couleurs qu'ils choisissait parce qu'elles contenaient du 
bitume.  L'effet  supplémentaire  dépend  de  l'action  initiale,  mais  comme  une  conséquence 
inattendue, et à parler correctement, il s'explique et ne s'interprète pas.  
 
Le récit, historique ou de fiction, est le procédé archétypique de l'interprétation quand elle 
porte sur des actions humaines. Sa composition n'autorise en principe que des enchaînements 
de  nature  temporelle,  et  même  si  la  pratique  révèle  de  nombreuses  exceptions,  celles-ci 
doivent rester d'ampleur limitée. Une rupture de la séquence déroulée par le narrateur passe à 
bon droit pour une digression, et si elle se prolonge ou se répète, elle devient la marque sûre 
d'un récit manqué. Pour cette raison, le narrateur se contente généralement de rapporter les 
intentions ou les raisons comme si elle étaient de simples faits, à l'instar des actions elles-
mêmes  et  de  leurs  conséquences.  Complémentairement,  le  récit  demande  un  maximum 
d'ellipse: il n'oblige pas toujours, ni même souvent, à énoncer les intentions ou les raisons 
pour  que  le  lecteur  comprenne  qu'elles  ont  dirigé  les  actions.  Il  serait  concevable,  mais 
gauche, de raconter ainsi le début de la bataille de Waterloo: "Le matin du 18 juin, Napoléon 
voulait défaire Wellington et croyait pouvoir le faire; il livra donc bataille". Le désir et la 
croyance de l'acteur - ses raisons - paraissent trop évidents pour que l'historien doive les 
rappeler. En revanche, s'il écrit "Napoléon croyait la victoire possible" dans son récit des 
derniers  moments  de  la  journée,  il  va  contre  l'idée,  devenue  concevable  à  ce  point,  que 
Napoléon n'agissait plus qu'au petit bonheur ou cherchait à dramatiser son échec, et il a donc 
de bonnes raisons de s'exprimer. Quand l'indication est limitée aux croyances, comme dans le 
dernier  exemple,  elle  sous-entend  que  les  désirs  restent  inchangés  ou  soient  d'un  modèle 
courant, ce qui préserve la règle de l'ellipse. En revanche, l'historien devrait expliciter les 
désirs de Napoléon s'il jugeait que celui-ci aggrava sciemment la défaite, comme certains l'ont 
envisagé.
32  Un  récit  bien  mené  respecte  donc  des  règles  d'amplification,  que  l'histoire 
manifeste mieux que la fiction narrative, parce que celle-ci peut chercher à produire des effets 
en les bousculant.  
 
La brièveté des récits en matière d'intentions et de raisons n'est admissible que pour autant 
que le lecteur les supplée à l'aide du sens commun. Ainsi, l'économie de moyens se paie d'une 
contrepartie, qui est la trivialité relative des contenus psychologiques. Certes, le narrateur 
devient explicite justement quand ces contenus s'enrichissent, mais l'autre contrainte signalée, 
celle  du  traitement  factuel,  l'empêche  de  les  approfondir,  ce  qui  restreint  l'originalité  des 
hypothèses  qu'il  se  permet  d'envisager.  "Vers  18h,  Napoléon  ne  croyait  plus  la  victoire 
possible, et il voulut alors provoquer une défaite plus catastrophique encore que Wellington 
ne pouvait la lui infliger; c'est pourquoi il sacrifia ses dernières réserves et le corps qui lui 
était  cher  entre  tous,  la  Vieille  Garde,  dans  une  offensive  condamnée  par  avance".  Des 
phrases  semblables,  sans  être  proprement  choquantes,  portent  le  récit  aux  limites  de  ses 
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capacités expressives. Les motifs extraordinaires prêtés à Napoléon traduisent une disposition 
psychologique  dont  l'existence  ne  peut  s'établir  qu'au  moyen  de  preuves  -  témoignages, 
documents, précédents – qui sont étrangères au déroulement temporel immédiat. Ainsi, le 
genre narratif n'est stable que dans les limites  d'une certaine banalité; sinon, il tend vers 
d'autres formes que la monographie de Clausewitz illustre dans ses chapitres analytiques. 
Toutes relèvent encore de l'interprétation des actions, celle du modèle  s'imposant pour la 
variante  de  l'interprétation  rationnelle.  Avec  la  complémentarité  du  récit  et  des  procédés 
analytiques d'examen, dont la modélisation n'est qu'un exemple frappant, nous atteignons un 
deuxième sens de la pluralité interprétative, celui-là formel et même stylistique. 
 
Le sens le plus élémentaire qu'on puisse donner à cette notion tient sans doute dans l'idée que 
l'exigence  de  systématicité,  la  seule  qui  s'impose  aux  interprètes,  n'est  pas  de  nature  à 
contraindre substantiellement leurs attributions sémantiques; ainsi chacun aurait les siennes et 
l'interprétation  se  pare  de  couleurs  inéluctablement  subjectives.  Le  relativisme  est  si  bien 
contenu dans la notion ordinaire qu'il suffit pratiquement du mot pour l'exprimer. Que le 
locuteur veuille s'excuser des opinions qu'il avance, ou qu'il veuille dénigrer ou rabaisser 
celles des autres, la même phrase-cliché convient: "Ce n'est qu'une interprétation". L'évolution 
lexicale se repère ici encore; on peut douter que les auteurs du 17
ème siècle aient eu la même 
connotation en tête, eux qui réservaient pratiquement l'interprétation aux Ecritures. 
 
L'exemple  de  Waterloo  illustre  trop  directement  la  subjectivité  et  la  relativité  de 
l'interprétation pour que nous reprenions maintenant ces idées avec son aide. Il sera plus 
intéressant de le faire servir à élucider la question qui se pose ensuite, celle de la hiérarchie 
qui règle la pluralité des interprétations lorsqu'elle est ainsi conçue. Toutes les interprétations 
ne sont pas également fortes, même si aucune ne s'anéantit jamais devant une autre. Deux 
idées divergentes viennent à l'esprit quand on veut défendre un critère de supériorité relative: 
une interprétation l'emporte sur toutes celles qu'elle s'intègre à elle-même; une interprétation 
l'emporte sur toutes celles qui ne parviennent pas à se l'intéger. On retrouve ici les deux 
options, positive et négative, qui s'offrent pour définir la maximalité lorsqu'un ensemble n'est 
que partiellement ordonné. Il ne faut cependant pas forcer l'analogie parce que la propriété de 
transitivité,  requise  par  l'ordre  partiel,  peut  faire  défaut  en  matière  d'interprétations.  Si  A 
s'intègre B qui s'intègre C, il reste à vérifier que A s'intégrerait C, parce que les moyens de 
conquête de A et B peuvent différer du tout au tout, étant donné le  spectre immense de 
l'interprétation. Sous cette réserve, on peut se faire une idée sommaire des deux possibilités à 
partir de notre étude, parce que, d'une certaine façon, l'interprétation de Clausewitz illustre la 
maximalité  du  premier  type  et  celle  de  Stendhal  la  maximalité  du  second.  La  campagne 
absorbe en la renforçant la défense de Ney comme celle de Grouchy, et elle ne se contente pas 
de  récuser  celle  de  Napoléon,  mais  elle  se  l'intègre  aussi,  quoique  différemment:  elle  y 
prélève tout de même quelques vérités acceptables et, surtout, elle en redéfinit la nature en la 
présentant comme un plaidoyer pro domo inconséquent. La chartreuse expose un point de vue 
sur la bataille qui, si l'on en croit une des deux lectures possibles, est irréductible à celui du 
sens  commun  et  donc  aux  interprétations  qui  le  supposent,  comme  celles  des  stratèges, 
Clausewitz inclus. Il est préférable de l'emporter positivement que négativement, et il serait 
encore  mieux  de  réunir  les  deux  propriétés,  mais  cette  conjonction  paraît  inaccessible  au 
genre interprétatif. Justement parce qu'il se rapporte activement aux interprétations des autres, 
Clausewitz s'expose plus que Stendhal. On peut en effet reprendre ses raisons de manière à 
organiser le retour glorieux du vaincu; ailleurs, nous avons tenté de montrer qu'il ne parvenait 
pas à sauver Grouchy de l'accusation que le Mémorial a lancée contre lui, la faiblesse interne 
de  son  analyse  venant  de  ce  qu'elle  ne  reconstitue  pas  rationnellement  le  contenu  de  la 
mission du 17 juin alors qu'elle prétend le faire.   22 
 
Ainsi,  la  maximalité  d'une  interprétation  correspond  à  une  étape  temporaire  dans  un 
développement réflexif qui est en droit indéfini. En faisant cette concession au relativisme, 
nous  ne  le  validons  pas  entièrement,  car  nous  pouvons  maintenir  la  thèse  que  certaines 
interprétations  sont  définitivement  plus  fortes  que  d'autres.  La  campagne  de  Clausewitz 
l'emporte sans conteste sur les écrits de Gamot et de Grouchy, et de même La chartreuse sur 
plus d'un témoignage de la base dont on l'a naïvement rapprochée, comme Sainte-Beuve le fit 
dans sa critique de l'ouvrage. L'erreur du relativisme, en matière d'interprétations, est de tirer 
sa  thèse  -  elles  se  vaudraient  toutes  -  d'une  prémisse  fausse  -  tous  les  points  de  vue  se 
vaudraient et chaque interprétation représenterait un point de vue. Même si l'on admet la 
première moitié de la prémisse, on ne peut pas recevoir la seconde. L'examen de nos deux 
interprètes montre qu'ils savent occuper plusieurs points de vue à la fois et leur supériorité 
s'établit alors sur les interprètes à points de vue exclusifs qu'ils supplantent: les maréchaux 
pour ce qui est de Clausewitz, les témoins de la base qui parlent la langue de bois des batailles 
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+ Sources anglaises que nous n'avons pu identifier précisément. Elles sont du modèle répandu au 19
ème siècle 
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